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,..un nocturn care scrie diurne...

Cum menlionam undeva, cAndva, am fost un diurn care scria Nocturne.
Mi-a plicut o carle a unui leton, Zietonis, .9d imbraci cdmasd albd Si sd scrii
dimineafa. Acum sunt un nocturn care scrie diurne... Mai mult inci, am
participat joia trecut5, la ore Ia care giinile deja dorm, Ia propria-mi lansare
liricS. N-a fost chiar confortabil. Ag fi preferat si nu fiu acolo. De altfel, in doud
locuri n-ag vrea sd fiu de fafi: la propria-mi lansare gi la propria-mi
inmormAntare. in ambele ipostaze ar fi de preferat, de-un exemplu, Bolta Rece

sau CUL..

intotdeauna cAnd am fost ldudat, oral sau scris, m-a incerca! dincolo de
plicuta zgAndirire la orgoliu, gi o anume jeni. Mereu mi-ntrebam: oare despre
mine e vorba?! Apoi, trebuie sd ai obrazul destul de gros, ca si suporfi tot
panegiricul. $i sd nu vorbegti decAt despre opera gi genialitatea proprie...
Aceasti autoreferengialitate, acest exhibilionism au fost folosite, cu maximum
de efect, de Dali. Dar lui Dali ii stitea bine, il prindea. Un scriitor precum
Nicolae Breban e prea sobru, prea ,,la cravat6", ca si se expuni astfel... Efectul e,

pAnd la urmi, invers: in loc sd stimuleze admiralia gi preluirea auditoriului,
stimuleazd ironia, eventual indoiala, fa!5 de altitudinea [reald) a operei
brebaniene. in ceea ce md privegte, in urml cu vreo 13 ani - cAnd implineam o

vArsti-n colpri gi rotundi - cum ar fi zis un alt Nicolae, Velea - am procedat Ia
o sdrb5(u)torire firi liudatori speciali, mullumindu-md sd citez secvenle din
ceea ce au scris divergi critici despre mine. Nu altfel a procedat Cilinescu in
Istoria literaturii romdne de la origini pdnd [n prezent - inserAnd opiniile, chiar
in rdspdr, ale confrafilor, despre el insugi. Ideea gi modul cum am pus-o in
scend au pl5cut multora, dar a fost gi amendat5, intr-un ziar local, de un viitor
amic, Cilin Ciobotari, care o vedea ca probi a unui orgoliu in exces, cAnd, de
fapt era dovada unei smerenii, a faptului cd se vorbea despre mine ca despre
un altul...

indeobgte, criticii se cred mai inteligenli gi mai subtili decAt autorul. Uneori
chiar sunt. Am citit in uimire descifrlri ale cdrlilor mele, la care nicicum nu
gAndisem. Sau poate erau undeva, in subcongtient, de nu cumva in incongtient.
Un adevlrat deliciu mi-l oferi lectura comparati a acestor comentarii gi

cronici, apdrute de-a lungul anilor, Nici una nu seamini cu cealaltd, fiecare
comentator remarcAnd altceva dar, in totul, se contureazi un profil al celui care
ag fi. Nu altfel s-au etalat, la recenta-mi lansare, Liviu Apetroaie, Alexandru
Cilinescu, Doris Mironescu, Mihaela Gridinariu, care au incercat sd mi fixeze.
S-a vizut cd sunt destul de alunecos gi incd mai am inima zburdalnicd. Se

acrediteazi dedemult ideea cd poefii ar fi cei mai buni comentatori de poezie,
prozatorii - de prozd g,a,m.d. AcordAndu-mi atenfie, cdnd abia risirisem cu o
pagini de versuri (in 1966, in predestinata-mi ,,Cronica"), $tefan Aug. Doinag a
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dezvoltat o intreagd teorie despre ceea ce el numea situafia poeticd. Se
potrivegte cu modul meu de-a scrie. Dupi cum se potrivegte gi ceea ce au zis, in
timp, Andriescu, Piru, Dana Dumitriu, Tagcu, Ulici, Ciopraga, Pruteanu,
Grigureu, FlSmAnd, [Dorin) Tudoran, [Adrian) Popescu, Holban, [Al.) Cilinescu,
Faifer, Pricop, Antonesei, [Lucian) Vasiliu, Cublegan, Danilov Bidiriu,
DrigulSnescu, Spineanu, Dram, Panaite, [Lilianal Armagu $i atatia al]ii. O

formulS in care mI regdsesc, ii aparfine lui Liviu Leonte, care mi situeazX -
definitiv - tntre gravitate Si ironie. Cea mai analiticd receptare am aflat-o la un
poet [gi prozator) din Botogani - regretatul Lucian Alecsa. Asta, pAnd a scrie
despre mine Mihaela Gridinariu. Cea mai subtili ii aparfine Carmeliei Leonte,
la volumul Jurnal post-mortem. Ea a amendat cu delicatele sinceritSlile mele,
unele, ce-i drept cam jenante... Cea mai dureroas5/teribili lansare, tot a acelui
volum, s-a petrecut intr-o tabdrd de creafie, la Agafton, lAngd Botogani,
dimpreuni cu Liviu Papuc Ai cu tinerii laureali de atunci, poelii $tefan Bolea gi

Petrigor Militaru. La acea lansare s-a plins, mie insumi mi-au dat lacrimile;
intrucAt totul era ca un recviem pentru Rodi. Cea mai neverosimili vorbire
despre o carte de-a mea s-a produs la TArgu Neamf unde o profesoari de
romAnS, incercAnd si deslugeascd tainele volumului de prozd, Dubld cetdfenie,
a suprapus, de la inceput autorul - personajului narator, transferAndu-i
primului toate picatele, dar gi toate virtulile celui de-al doilea. Chestiunea-i cd
personajul narator e un informator al [fostei) Securitifi. Ascultitorii/cititorii
din sali se uitau stupefiali la mine gi nu le venea a crede ci insul din fafa lor, cu
care se intAlniseri de-atAtea ori, care le citise poezii atingdtoare la coarda
sensibil5 gi ale cdrui cirli le aveau, cu autograf, in bibliotecd, era un odios
turnitor. Cum se gtie, dupi revolulie, mulli securigti/informatori/turnitori au
fost protejali, ascunSi,li s-a dat o sinecuri pe la diverse ambasade sau consulate
din !5ri exotice. in Dubld cetdfenie,l-am trimis pe personajul-narator (de fapt
pregedintele ldrii l-a numit) ata$at cultural intr-o insuli [imaginariJ din
Oceanul Pacific. imi amintesc cAt m-am chinuit pAni sd gdsesc o denumire care
si sune plauzibil, dar sd nu existe in realitate. in afara calitigii de turnitor,
personajul mai avea una: era supradota! nu atAt mental, cAt falic, Nu-i cazul sd
dezvolg aici, motivul falusului in literaturd. Cert este ci, la lansarea cu pricina,
am rezistat eroic pAnd in momentul in care hermeneuta a inceput a povesti
ceremonia de... defalusare a personajului, o practici magici pe care o
imaginasem ca pedeapsi supremi pentru turndtoriile acestuia. Atunci am slrit
ca ars: Eu sunt aici, doamnd, Si se poate verifica!... M-a ajutat gi un tehnician
veterinar, care i-a atras atenlia exegetei: Doamnd, aceea-i vocea personajului
nerator, nu trebuie confundatpersonajul cu autorul...

Pentru lansarea de Ia Biblioteca Central5 Universitard, a celor doui cirfi:
Precedentele/Penultimele [funimea, 2074) fiind versuri de dragoste, mi-a trecut
prin cap [cap si fie, ci minte...) si invit intru vorbire, doar poetese - pe care le
admir, cu care consun in multe privinfe. Am avu! totugi, prudenfa de-a nu
divulga, fiecdreia, identitatea celorlalte. $i s-a intAmplat mai ceva ca-n Creangi,
cAnd vor s-o porneasci biiefii cu uratul: invitatele mele gi-au declinat, fiecare,
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calitatea de critic, recomandAndu-mi sI solicit, intru vorbire, oameni de
nwrie; una mi-a mirturisit timiditatea, tracul de care-i coplegitd la intAlnirea
or publicul; alta tocmai se afli in tratament stomatologrG nu putea deschide
gura fadevir grdit-a...); o a treia vie]uia in Moldova de peste rdu, n-avea cum
{unge la timp [plauzibil); cea de-a patra [incredibil gestJ a porni! vijelios, cu
anionul, tocmai de la Milano dar, datoritd unor perturbalii atmosferice, a ajuns
pst-festum. Pe celelalte, prezumtive, nici nu le-am mai tulburat. De unde se
vede ci - la vArsta mea! - mai am inci multe de-nvilat apropo de psihologia
feminind... $i-atunci, dAndu-mi sama de furtuna pe care era cAt pe ce s-o
stflrnesc [intr-un pahar cu gampanie!), m-am repliat spre cea/cei care gi-au
aritat, ffiri rezerve, disponibilitatea de-a fi impreuni cu mine intr-un moment

Wetic... Mi-a plicut faptul ci vorbitorii nu m-au coplegit cu laude, nici nu s-au
lansat in exegeze sofisticate, cum se mai intAmpli pe la astfel de ceremonii, ci
au punctat, la modul agreabil (comunicAnd simpatetic cu sala) anumite teme gi

motive care mi-ar fi specifice. Mereu o undi de umor [cu deosebire cel al
Mihaelei Gridinariu, care a procitit o savuroasd Cronicd de Ia Rd;ca) a
interferat comedii, drame gi tragedii, reale sau inchipuite, care md bAntuie. A
fost- cum gi speram - o seari desfigurati fntre gravitate ;i ironie.

15


