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...un nocturn care scrie diurne...

Cum mentionam undeva, cindva, am fost un diurn care scria Nocturne.
Mi-a placut o carte a unui leton, Zietonis, Sd imbraci cdmasd albd si sd scrii
dimineata. Acum sunt un nocturn care scrie diurne.. Mai mult inca, am
participat, joia trecuta, la ore la care gainile deja dorm, la propria-mi lansare
lirica. N-a fost chiar confortabil. As fi preferat sa nu fiu acolo. De altfel, in doua
locuri n-as vrea sa fiu de fata: la propria-mi lansare si la propria-mi
inmormantare. In ambele ipostaze ar fi de preferat, de-un exemplu, Bolta Rece
sau CUL...

Intotdeauna cind am fost 13udat, oral sau scris, m-a incercat, dincolo de
placuta zgindarire la orgoliu, si 0 anume jena. Mereu ma-ntrebam: oare despre
mine e vorba?! Apoi, trebuie si ai obrazul destul de gros, ca sa suporti tot
panegiricul. Si sa nu vorbesti deciat despre opera si genialitatea proprie..
Aceasta autoreferentialitate, acest exhibitionism au fost folosite, cu maximum
de efect, de Dali. Dar lui Dali ii statea bine, il prindea. Un scriitor precum
Nicolae Breban e prea sobru, prea ,la cravata”, ca sa se expuna astfel... Efectul e,
pana la urma3, invers: in loc sa stimuleze admiratia si pretuirea auditoriului,
stimuleaza ironia, eventual indoiala, fatd de altitudinea (reald) a operei
brebaniene. In ceea ce mi priveste, in urma cu vreo 13 ani - cAnd implineam o
varstd-n colturi si rotunda - cum ar fi zis un alt Nicolae, Velea - am procedat la
o sarba(u)torire fara laudatori speciali, mulfumindu-ma sa citez secvente din
ceea ce au scris diversi critici despre mine. Nu altfel a procedat Calinescu in
Istoria literaturii romdne de la origini pdnd in prezent - inserand opiniile, chiar
in raspar, ale confratilor, despre el insusi. Ideea si modul cum am pus-o in
scend au placut multora, dar a fost si amendat3, Intr-un ziar local, de un viitor
amic, Calin Ciobotari, care o vedea ca proba a unui orgoliu In exces, cand, de
fapt, era dovada unei smerenii, a faptului ca se vorbea despre mine ca despre
un altul...

Indeobste, criticii se cred mai inteligenti si mai subtili decit autorul. Uneori
chiar sunt. Am citit in uimire descifrari ale cartilor mele, la care nicicum nu
gandisem. Sau poate erau undeva, in subconstient, de nu cumva in inconstient.
Un adevarat deliciu mi-l ofera lectura comparatd a acestor comentarii si
cronici, aparute de-a lungul anilor. Nici una nu seamana cu cealaltd, fiecare
comentator remarcand altceva dar, in totul, se contureaza un profil al celui care
as fi. Nu altfel s-au etalat, la recenta-mi lansare, Liviu Apetroaie, Alexandru
Calinescu, Doris Mironescu, Mihaela Gradinariu, care au incercat sa ma fixeze.
S-a vazut ca sunt destul de alunecos si incd mai am inima zburdalnicd. Se
acrediteaza dedemult ideea ca poetii ar fi cei mai buni comentatori de poezie,
prozatorii — de proza s.a.m.d. Acordandu-mi atentie, cind abia rasarisem cu o
pagina de versuri (in 1966, in predestinata-mi ,Cronica”), Stefan Aug. Doinas a

13



dezvoltat o Intreagd teorie despre ceea ce el numea situatia poeticd. Se
potriveste cu modul meu de-a scrie. Dupa cum se potriveste si ceea ce au zis, In
timp, Andriescu, Piru, Dana Dumitriu, Tascu, Ulici, Ciopraga, Pruteanu,
Grigurcu, Fldmand, (Dorin) Tudoran, (Adrian) Popescu, Holban, (Al.) Cilinescu,
Faifer, Pricop, Antonesei, (Lucian) Vasiliu, Cublesan, Danilov, Bidariu,
Dragulanescu, Spineanu, Dram, Panaite, (Liliana) Armasu si atigia altii. O
formula in care ma regdsesc, 1i apartine lui Liviu Leonte, care ma situeazd —
definitiv - intre gravitate si ironie. Cea mai analitica receptare am aflat-o la un
poet (si prozator) din Botosani - regretatul Lucian Alecsa. Asta, pana a scrie
despre mine Mihaela Gradinariu. Cea mai subtila {i apargine Carmeliei Leonte,
la volumul Jurnal post-mortem. Ea a amendat cu delicatete sinceritatile mele,
unele, ce-i drept, cam jenante... Cea mai dureroasa/teribila lansare, tot a acelui
volum, s-a petrecut intr-o tabara de creatie, la Agafton, lingd Botosani,
dimpreuna cu Liviu Papuc si cu tinerii laureati de atunci, poetii Stefan Bolea si
Petrisor Militaru. La acea lansare s-a plans, mie insumi mi-au dat lacrimile;
intrucat totul era ca un recviem pentru Rodi. Cea mai neverosimila vorbire
despre o carte de-a mea s-a produs la Targu Neamt, unde o profesoara de
romana, Incercand sa desluseasca tainele volumului de proza, Dubld cetdatenie,
a suprapus, de la inceput, autorul - personajului narator, transferandu-i
primului toate pacatele, dar si toate virtutile celui de-al doilea. Chestiunea-i ci
personajul narator e un informator al (fostei) Securitati. Ascultatorii/cititorii
din sala se uitau stupefiati la mine si nu le venea a crede ca insul din fata lor, cu
care se Intdlnisera de-atdtea ori, care le citise poezii atingdtoare la coarda
sensibila si ale carui carti le aveau, cu autograf, in biblioteca, era un odios
turnator. Cum se stie, dupa revolutie, multi securisti/informatori/turnatori au
fost protejati, ascungi, li s-a dat o sinecura pe la diverse ambasade sau consulate
din tiri exotice. In Dubld cetdtenie, 1-am trimis pe personajul-narator (de fapt
presedintele tdrii l-a numit) atasat cultural intr-o insuld (imaginard) din
Oceanul Pacific. Imi amintesc cAt m-am chinuit pani si gisesc o denumire care
sa sune plauzibil, dar si nu existe in realitate. In afara calitatii de turnator,
personajul mai avea una: era supradotat, nu atit mental, cat falic. Nu-i cazul s3
dezvolt, aici, motivul falusului in literatura. Cert este c3, la lansarea cu pricina,
am rezistat eroic pana In momentul in care hermeneuta a inceput a povesti
ceremonia de.. defalusare a personajului, o practici magicd pe care o
imaginasem ca pedeapsa suprema pentru turnatoriile acestuia. Atunci am sarit
ca ars: Eu sunt aici, doamnd, si se poate verifical.. M-a ajutat si un tehnician
veterinar, care i-a atras atenfia exegetei: Doamnd, aceea-i vocea personajului
narator, nu trebuie confundat personajul cu autorul..

Pentru lansarea de la Biblioteca Centrald Universitari, a celor doua carti:
Precedentele/Penultimele (Junimea, 2014) fiind versuri de dragoste, mi-a trecut
prin cap (cap sa fie, cd minte...) sa invit, intru vorbire, doar poetese - pe care le
admir, cu care consun in multe privinte. Am avut, totusi, prudenta de-a nu
divulga, fiecareia, identitatea celorlalte. $i s-a intAmplat mai ceva ca-n Creang3,
cand vor s-o porneasca baietii cu uratul: invitatele mele si-au declinat, fiecare,
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calitatea de critic, recomandandu-mi s3 solicit, intru vorbire, oameni de
meserie; una mi-a marturisit timiditatea, tracul de care-i coplesita la intilnirea
cu publicul; alta tocmai se afla in tratament stomatologic, nu putea deschide
gura (adevar grait-a..); o a treia viefuia in Moldova de peste rdu, n-avea cum
ajunge la timp (plauzibil); cea de-a patra (incredibil gest) a pornit, vijelios, cu
avionul, tocmai de la Milano dar, datorita unor perturbatii atmosferice, a ajuns
post-festum. Pe celelalte, prezumtive, nici nu le-am mai tulburat. De unde se
vede ca - la varsta mea! - mai am inca multe de-nvitat apropo de psihologia
feminind... $i-atunci, ddndu-mi sama de furtuna pe care era cit pe ce s-0
starnesc (intr-un pahar cu sampanie!), m-am repliat spre cea/cei care si-au
aratat, fara rezerve, disponibilitatea de-a fi impreuna cu mine intr-un moment
poetic.. Mi-a placut faptul ca vorbitorii nu m-au coplesit cu laude, nici nu s-au
lansat in exegeze sofisticate, cum se mai intdmpla pe la astfel de ceremonii, ci
au punctat, la modul agreabil (comunicand simpatetic cu sala) anumite teme si
motive care mi-ar fi specifice. Mereu o unda de umor (cu deosebire cel al
Mihaelei Gradinariu, care a procitit o savuroasa Cronicd de la Rdsca) a
interferat comedii, drame si tragedii, reale sau inchipuite, care ma bantuie. A
fost - cum si speram - o seara desfasurata intre gravitate si ironie.
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